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Proteusz a pszichiatrian

la

Hideg vasvazon izzadtsag és para. A lehelet meg-
latszik a levegdben. Az aranyhalak nincsenek mar a
foépiilet elotti betonmedencében. Kiszedték onnan
Oket. Valahol tisznak még a gondolatban. A sekély
viz til meleg volt néhany hénapja. Es lathatdlag
fuldokoltak benne, ha lehet ezt igy mondani. Vagyis
kevés volt az oxigén a vizben. A konyhardl kébor
macskak somfordaltak at ide. Csak Gltek ott a parton,
tekintetik svaran kovette az élénksarga disz-

halak csoportjat. Lassuak voltak nagyon. A macskak
meg persze jollakottak. Szunnyadt bennik

a vadaszoszton a veréfényes délben. Csak lustalkodtak ott a
napsutésben. Ha kozel jott egy hal, hatso labukon
kelletleniil ugrasra késziilddtek. De nem

gondoltdk komolyan, ez latszott. Megszoktak,

hogy nincsen ellenségiik. Uszkaltak hat gyandtlanul.
De ennek immar vége. A cementtel Kisimitott beton
medencébe gylijtott szaraz avar gondoskodas a

télre. Bogarak lelnek itt majd menedékre. Ahogy a
rozsak tovére hordott tragya- és foldrétegben is.

Az 6szutd a blcsu évada. Az elszivargd viz homalya.

1b

Délutan 6t ora volt, emlékszem, amikor a

bordo vakolata, nemrég késziilt épiilet eldtt
hozzakdétottem biciklimet az oktoberi kodhoz,

jO er6sen. Vagy talan a november volt mar éppen.
J6 volt tekerni munka utan at a varoson. Jarda-
szegélyeken ugratva, surranva at, mint a

Proteus in der Psychiatrie

la

Auf dem kalten Stahlrahmen Schweif3 und Dunst.

Man sieht den Atem in der Luft. Die Goldfische

sind nicht mehr im Betonbecken vor dem Hauptgebdude.

Man hat sie rausgefischt. Irgendwo in Gedanken schwimmen

sie weiter. Noch vor einigen Monaten war das flache Wasser

viel zu warm. Damals rangen die Fische standig nach Luft,

wenn man das so sagen kann. Im Wasser war wohl zu wenig
Sauerstoff. VVon der Kiiche kamen immer streunende Katzen
herangeschlichen. Sie safen nur da am Rand, und ihre Blicke
verfolgten begierig den leuchtend gelben Schwarm von Zierfischen.
Die Fische waren sehr, sehr langsam, die Katzen aber schon satt.
Nichts konnte ihren Jagdinstinkt in der Mittagshitze wecken.

Sie lagen nur faul in der Sonne. Néherte sich ihnen ein Fisch,

setzten sie lustlos zum Sprung an. Aber niemand nahm es ernst,

das merkte man. Die Fische waren es gewohnt, keine Feinde zu haben,
sorglos schwammen sie umher. Damit ist es nun vorbei.

Das Betonbecken ist mit Zement ausgebessert worden, und das

darin gesammelte trockene Laub wird im néchsten Winter

den Kéfern Unterschlupf bieten, genauso wie die Mist- und Erdhaufen,
die man an Rosenstocken aufschiittet. Der Spatherbst ist die Jahreszeit
des Abschieds. Das Dunkel des versickernden Wassers.

1b

Es war nachmittags um flnf, ich erinnere mich gut, als ich

vor dem kirzlich er6ffneten Hauptgebdude mit der bordeauxroten
Fassade mein Fahrrad an den Oktobernebel kettete, schon fest.
Oder es war gerade eben November geworden. Es tat gut,

nach der Arbeit durch die Stadt zu radeln, das Fahrrad

uber die Bordsteinkanten springen zu lassen, dahinzugleiten



hal, dugdkban araszolo kocsik kdzott. A

mozgas is, a koncentralas is jol esett. Segitett
kioldozni a fesziiltseget, a test félelmét, amely
velem volt minden pillanatban. A szorongas a
megcsorrend telefonok hangjatol. Nem volt

mas, csak a konnyii vasvaz, a fogaskerekek at
tételei, a sebvaltdval fokozhat6 gyorsulés. De
valdjaban a fizikai er6 az lizemszertien mikodo
test er6forrasa. A mélyen belélegzett levegd nagy
paratartalma miatt a Iégszomj. A tdmeg
hémpdlybg, mint a partra vetett halak, tdtogatnak.

2

Nyugodtta tett a kdtelességteljesités. Persze
tudtam, hogy mint méaskor, most sem fogok

soké a kdérhazi agy mellett maradni. A lazlap
mell6l elére hiizom a samlit az éjjeli szekrény felé,
amelyen asvanyviz, gyumolcslé, a badogfiokban
banan vagy mas gylimélcs szaga. Amit tegnap
hagytam itt. A fehér vasvazas, miibérbevonatt
sdmlin, itt szoktam ulni, de igy sem hallom, amit
mond. Bologatok csupan. Megkérdem majd, amit
szoktam, ahogy szoktam: "Hogy tetszik lenni?
Tudok valamiben segiteni? Mit hozzak? Mit
tegyek?” — A szokasos kérdések utan hallgatom a
szokéasos valaszokat, melyeket a dermedt arcu
dregember mormol. Csak mormolasa él, mint

a vizeknek. Es egy tele pohéar a szekrényen figyel.

3a
Emlékszem kikerekedd szemedre, amellyel
megrémitettél. Kiszamithatatlanul jelent meg

zwischen den im Stau kriechenden Autos, wie ein Fisch.

Die Bewegung und die Konzentration taten mir gut. Sie halfen,
die dauernde Anspannung und Beklemmung des Kdrpers

zu l6sen. Die chronische Angst vor dem Klingeln eines Telefons.
Jetzt gab es nur den leichten Stahlrahmen, die Transmission

der Zahnkranze und die durch die Gangschaltung gesteigerte
Geschwindigkeit. In Wahrheit jedoch ist die physische Kraft

die Energiequelle der maschinellen Bewegung. Der hohe
Feuchtigkeitsgehalt der Luft erzeugt Atemnot. Die Menge
schiebt sich durch die StralRen, die Mlinder machen schnappende
Bewegungen, wie Fische auf dem Trockenen.

2.

Die Pflichterflllung wirkte beruhigend. Ich wusste natirlich,

dass ich auch diesmal nicht lange an seinem Krankenbett bleiben
wirde. Zuerst ziehe ich den Hocker neben dem Krankenblatt

nach vorne, in Richtung Nachtschrankchen, auf welchem
Mineralwasser und Saft stehen. Aus seiner Blechschublade steigt
der Geruch von Bananen oder anderem Obst, das ich am Tag
zuvor hineingelegt habe. Auf dem weil3en Metallhocker mit
Kunststoffbezug sitze ich und verstehe trotzdem nicht, was er sagt.
Ich nicke nur, frage ihn, was ich immer frage, auf dieselbe Art,
wie ich es immer tue: "Wie geht es Ihnen? Kann ich irgendwie
behilflich sein? Was soll ich mitbringen? Was soll ich tun?" - Nach
den dblichen Fragen hore ich mir die Gblichen Antworten an,

die der alte Mann mit dem erstarrten Gesicht vor sich hin
murmelt. Nur dieses Murmeln ist lebendig, wie das des Wassers.
Und ein volles Glas auf dem Schrank beobachtet uns.

3a
Ich kann mich an deine aufgerissenen Augen erinnern, die mich
immer erschreckten. So unberechenbar war diese Reaktion.



ez a reakcio néha. Kezdetben azokban a
pillanatokban, amikor idegenek léptek be

a korhazi szobaba. De otthon nalunk is, amikor

a nyomozok veled beszélni hozzank latogattak. Néha
korhazszobak szagara ébredek fel. Annyi ilyen

szoba emléke merl fel bennem, ahol szokas szerint
sehova sem vezetd parbeszédeink rozsafiizérét
morzsolgattuk napjaban hdromszor. Aztan csak kétszer.
Majd, ahogy a remény csokkent, a faradtsag nét,

és a szenvedés rutin lett, csak egyszer. Evek

mulva két-hdrom naponta. Nehéz és hosszu évek
omladoznak benniink. A beszéd elveszett, mivel te
nem tudtél csak vele beszélni. Azzal, aki akkor mér
nem volt veliink. Akirdl hat év alatt haromszor,

ha sz6ltal. Mintha elfeledted volna mindorokre.

3b

Azota is gondolkodom, hogy vajon lattad-e
életednek azon a hosszU és magényos napjan

a baltaval szétvagott arcot, a kilégé fogsort,

a krumpliva duzzadt, nyitva maradt szemeket? Talan
lattad, ezért a hallgattal arrél, aki nem volt

mar ott. Vagyis hogy nagyon is ott volt, csak

nem testként. Csak hallgattal, mert nem tudtal

Am Anfang in jenen Momenten, in denen Fremde das Krankenzimmer
betraten. Aber auch bei uns Zuhause, als die Ermittler uns aufsuchten,
um mit dir zu reden. Noch heute erwache ich manchmal

mit dem Geruch aus einem der Krankenzimmer. Ich erinnere

mich an so viele dieser Zimmer, in denen wir unsere ins Leere
laufenden Gesprache wie einen Rosenkranz aufsagten. Dreimal
taglich. Spater dann nur zweimal. Danach, als die Hoffnung

schwand und die Erschopfung immer grofier und das Leiden

zur Routine wurde, nur noch einmal. Jahre spéter dann, nur noch

alle zwei, drei Tage. Mhevolle und lange Jahre waren das,

die in uns ihren Halt verloren. Miteinander zu sprechen,

wurde unmaglich, weil du ausschlielich ihr etwas zu sagen hattest.
Ihr, die nicht mehr bei uns war. Ihr, Gber die du zu mir in den letzten
sechs Jahren hdchstens dreimal, wenn tberhaupt, gesprochen hast.
Als hattest du sie fur immer vergessen.

3b

Ich frage mich bis heute, ob du sie gesehen hast an diesem
einsamsten und langsten Tag deines Lebens, ihr mit der Axt
gespaltenes Gesicht, ihren herausgebrochenen Kiefer, ihre Augen,
angeschwollen, groR wie Kartoffeln, weit aufgerissen? Vielleicht
hast du sie ja gesehen und deswegen geschwiegen uber die, die nicht
mehr anwesend ist. Besser gesagt, war sie immer noch anwesend,
nur nicht als Kérper. Du aber hast nur geschwiegen, weil du nicht

beszélni, ahogy ma én sem. Pedig mindig gytiloltem
benned ezt a darabossagot, amit sokdig puszta gégnek
véltem. Szarazsagnak, mint a kicserepesedett ajkat,
amely nem csak a beszédet, a nyelvet is megveti.

mehr sprechen konntest, so wie ich es heute nicht kann. Dabei habe ich
dieses Verstockte immer gehasst, so sehr, dass ich es lange Zeit fur reinen
Hochmut hielt. Fiir eine Art Trockenheit, wie die jener sproden Lippen,
die nicht nur das Reden verachten, sondern die Sprache selbst.

4 4.
Az agy uresen allt, amelyben fekiidtél maskor. Néha Das Bett, in dem du sonst lagst, war leer. Manchmal hast du dich
az ablak felé fordultal, de tobbnyire a mennyezetet in Richtung Fenster gedreht, aber die meiste Zeit nur die Decke



figyelted. Nehéz szagok Ulték meg a szobat, vagy inkabb
megfeklidték. Ahogy lenni szokott az elfekvé
osztalyokon. A Klor, a vizelet, az Uriilék szaga a mérgeket
termeld testek kiparolgasaba vegyiilt. A rejtélyes
mérgekkel szinultig telt testek Kiparolgasa. De most nem
voltal ott, csak a lepedd jelezte a test lenyomatat. Meg
valami beszaradt ebédmaradék az éjjeliszekrényen.

Osz volt mar, a park tal hiivos a sétahoz. Szemerkélt is
Kicsit. Innen nem jarthatott senki ki a kertbe. Ez zart
osztaly. De talan ma mégis kaptal engedélyt,

utana kellene nézni. Az ligyeletes szobaban tudjék,
gondoltam, még ott vannak, amig az esti miiszak majd
megeérkezik. Valtas hat és hét ora kdzott tortént.
Elmentem a vizsgalé melletti korterem el6tt, ahol a
kataton lakott. Majd kérdeztem, hogy hol vagy. Mondtak,
nyugtalan ma. Nem fogad sz6t. Marmint te. Ez szinte
nevetséges volt, hogy nem fogadsz sz6t, mint egy gyerek.
A folyoso végén kukucskalsz, ott megtalallak, mondtak.
Es visszamentem arra, ahonnan jottem. A tiizlépcs6 nyilott
onnan, ahol dohanyzot alakitottak ki. Es valoban, az livegajto
mOgott lattam, hogy leskelddsz. A gondozoktol féltél.
Akkor még nem értettem. Nem ismertél meg, csak
hajtogattal valamit, hogy elmész. A botodra valami batyut
kotottél, ahogy a mesékben. A botod a valladra vetted,
egyenesen és biztosan alltal, és folyton félretoltal.
Nyugtattalak, hogy gyere. Pihenj le. Még nem mehetsz
haza innen. Féként gyalog, hisz tobb, mint szaz kilométer
a tavolsag. S mar este is van. Nyugodj meg. De te nem lattal
engem. Démonokral beszeltél, akiket meg én nem lattam,
de mutattad, ott vannak. Ereztem, amikor a vallad t-
karoltam, és terelni akartalak, hogy meég most is milyen
erés vagy. En nem tudnélak visszahozni a kertbél, ha

beobachtet. Schwere Gertiche fiillten das Zimmer, besser gesagt,

es versank in ihnen. Wie es eben so ist, in den Stationen, wo

die Unheilbaren liegen. Der Geruch von Chlor, Urin und Kot

vermischte sich mit den Ausdlnstungen der Korper, die Gift

produzierten. Die Ausdunstungen der Kérper, die randvoll

von diesem rétselhaften Giften waren. Aber heute warst du nicht

im Zimmer, nur der Umriss deines Kérpers auf dem Laken

war zu sehen und irgendwelche eingetrockneten Reste

des Mittagessens auf dem Nachttisch. Es war schon Herbst, viel zu kalt

fur einen Spaziergang im Park. Es nieselte auch ein wenig. Hier war es
niemandem gestattet, in den Garten zu gehen. Es ist die geschlossene

Abteilung. Aber vielleicht haben sie es dir heute doch erlaubt, man misste
nachfragen. Im Arztezimmer werden sie Bescheid wissen, dachte ich, sie missten
noch da sein, bevor die Abendschicht kommt, Schichtwechsel ist immer zwischen
sechs und sieben. Ich ging am Zimmer vor dem Untersuchungsraum vorbei,

wo der Katatoniker lag. Ich fragte, wo du seist. Sie antworteten, er sei so

unruhig gewesen. Er sei unartig gewesen. Sie meinten dich damit.

Diese Vorstellung, dass du unartig gewesen seist wie ein Kind, war geradezu
lacherlich. Am Ende des Flurs wiirdest du dich verstecken, dort kdnnte ich

dich finden, sagten sie. Ich kehrte zuriick, woher ich kam. Dort ging es

zur Feuertreppe, wo sie die Raucherecke eingerichtet haben. Und tatséchlich,

ich sah, wie du hinter der Glastir hervorschautest. Du hattest vor den Pflegern
Angst. Damals verstand ich noch nicht, warum. Du hast mich nicht erkannt,
sondern nur darauf bestanden, dass du weggehen willst. Ans Ende deines Stockes
hattest du ein Bundel gehéngt, wie im Marchen. Den Stock Uber die Schulter
geworfen, standst du fest und aufrecht da und schobst mich immer wieder

zur Seite. Ich wollte dich beruhigen. Komm mit. Leg dich hin. Noch darfst du
nicht nach Hause. Vor allem nicht zu Fuf3, denn die Entfernung betragt mehr

als hundert Kilometer. Und es ist schon Abend. Bitte beruhige dich. Aber du hast
mich nicht einmal gesehen. Du sprachst von Ddmonen, die ich nicht sehen konnte,
du zeigtest, da sind sie. Ich spirte, als ich deine Schulter umarmte und dich zu lenken
versuchte, wie stark du immer noch bist. Aus dem Garten konnte ich dich nicht mehr



pizsamad szara csurom vizes lenne, és esni kezdene

netan esé. Es fiird6kopeny nélkiil tilsagosan hideg van
mar a sétalasra. Belattam, hogy nem tudlak se kivinni,
se megnyugtatni, se visszahozni onnan, ha majd hirtelen
Osszegylilne benned a harag, akar a céltalan fut6 vizek.

5
Almomban ma is lattalak. A nyakamban ltél, és

én cipeltelek, valami mocsarban. Nem tudom, miért.

Es azt sem, hogy hova. A faradtsagra emlékszem
csupan, a torokszoritd, fojtogatd szivdobogasra.
Nem tudom, hovéa vonszoltam magam veled. Hajnal
elott, félalomban fordultam a bal oldalamra, hol a
szivtajék szorul ilyenkor. lzzadt a homlokom. Evek
Ota nem talalom a helyem. Mio6ta nem vagy mar.

Es nincs magyarazat arra, hogy milyen lehet a
1étez6, aki mégsem létezik egyiitt veliink. Csak
szomjazunk. Sivatag hulldmzik itt veliink azéta.

6a

Egy varost szerettél volna. Egy varost, amelyet
épitek neked, hogy otthonod legyen. Azéta
bolyongok itt, hol utcak, terek, k6zok, sugarutak,
sétanyok rejtenek falak mogé. Mert minden

fal lesz, amely nem enged latni semmit 6nmagéan
tal. A vérost rélad elnevezni, vagy arrol, aki
voltal, kényelmes lenne most, amely szavak, jelek,
egymasra hullamz6 alakzatok tornyai egymas
folott. Kozottlk kis zegzugok, sotét és arnyas
helyek, ahol cserépben, valyban a tenger ko és
beton koz6tt a petrezselyem melyzoldje rezeg

az étterem ablakaban. A pincér kilép, néhany

zurlickbringen, deine Pyjamahose wirde an den Aufschléagen nass und es kénnte
auf’erdem regnen. Ohne den Bademantel war es eh schon viel zu kalt

fur einen Spaziergang. Ich sah ein, dass ich dich weder rausbringen noch
beruhigen oder gar zurtickholen konnte, nicht, wenn sich in dir die Wut pl6tzlich
aufstaute wie zusammenlaufende Wasser.

5.

Auch heute habe ich dich in meinem Traum gesehen. Du sal3t

auf meinen Schultern und ich trug dich durch irgendeinen Sumpf.

Ich weil3 nicht, warum. Und auch nicht, wohin. Ich erinnere mich nur

an die Erschopfung und an das beklemmende Herzklopfen, das mir

die Kehle zuschndrte. Ich wei8 nicht mehr, wohin ich dich schleppen wollte.
Vor dem Morgengrauen, im Halbschlaf, habe ich mich auf meine linke Seite
gedreht, wobei das Gewicht auf die Herzgegend verlagert wurde. Auf meine Stirn
trat Schweil3. Seit Jahren finde ich meinen Platz nicht mehr. Seit es dich
nicht mehr gibt. Und es gibt keine Erklarung daftr, warum die Abwesende
bei uns ist, obwohl sie doch nicht mit uns zusammen sein kann. Wir dirsten
nur danach. Seitdem tlirmen sich um uns die Wellen einer Wiste.

6a

Du hast dir eine Stadt gewdiinscht. Eine Stadt, die ich dir baue,
damit sie dein Zuhause wird. Seitdem irre ich umher, hier,
wo die Wege, die Platze, die Gassen, die Radialstraflen,

die Alleen dich hinter Wanden verbergen. Denn alles wird

zu einer Wand, was keinen Blick tber sich hinaus zul&sst.
Die Stadt nach dir zu benennen oder nach dem, der du einst
gewesen bist, wére jetzt sehr bequem, es ergében sich
uberlagernde Formationen, Worter und Zeichen, die sich
aufeinander tlirmen. Zwischen ihnen sind winzige Nischen,
dunkle und schattige Platze, wo in Topfen und Tranken, inmitten
des Stein- und Betonmeers das tiefe Griin der Petersilie

im Fenster eines Restaurants zittert. Der Kellner tritt hinaus,



szélat szakit, megobliti, és a talcara teszi.

6b

Emlékszem Isztriara, hova halélod hirét

vihettem csupadn magammal el. A part mentén
varosok figyelnek évezredek oOta, ahol jartam

mar veled, éreztem akkor biztosan. Elsullyed,
korabbi életiinkben. Gorbe hajokon vagy galyakon
rabszolgaként, kalmar zsidoként szakallunk
rejtekében, vagy mint a hos Ilionbdl térve meg éppen.

6C
Egy bdgrében aradd levendula kékje a halészoba
ablakaban ég. Nappal alszik, és fotoszintetizal

titokban, mig éjszaka fiiszeres illatot és oxigént termel.

Arnyékat az alvok homlokara fekteti a telehold

az éjben. Igy telnek egy varos napjai, melyet neked
alapitottam, hogy haldlod ne sullyedjen el a dalmat
partokon, a sGvar tekintet lassa Laciaban. Egy tenger
valaszt el azota téled. Lattam lenyugodni minden
este a napot a Hesperidak tavoli kertje folott.

5
Ma szivszorongva ébredtem megint. Ahogy mar

évek oOta szoktam. Mint aki tengermélybdl bukkan

fel lihegve. Légszomj és panik, a fulladas gorcse és az
agyi oxigénhiany miatt a stlytalan halal kerulgeti.
Mellén a hatalmas viztémeg. Tlidejében a légszom;.
Es csupa félelem a lelke. Jartam korbe-kérbe a
szomszédos utcakon a reggeli kddben. Mert amikor

a hajnali derengésben még egyszer visszatértem

abba a vilagba, amelyet te mar elhagytal évek

pflickt ein paar Halme ab, wéscht sie und legt sie auf ein Tablett.

6b

Ich erinnere mich an Istrien, nach dorthin brachte ich die Nachricht
von deinem Tode. Entlang der Kiiste beobachteten uns seit
Jahrtausenden Stadte, in denen ich mit dir schon einmal gewesen bin,
das flhlte ich ganz deutlich. In unserem versunkenen, friheren
Leben. Als Sklaven auf krummen Schiffen oder auf Galeeren,

als judische Handler, die sich hinter ihren Bérten verstecken,

oder als Helden, die gerade aus Ilion heimkehren.

6¢

In einer Tasse, im Fenster des Schlafzimmers, gliht das Blau

eines ausstromenden Lavendels. Tagsuber schléft er und betreibt

heimlich Fotosynthese. Nachts produziert er wiirzigen Duft und

Sauerstoff. Dann legt der VVollmond seinen Schatten auf die Haupter

der Schlafenden. So vergehen die Tage in einer Stadt, die ich fur dich
gegriindet habe, damit dein Tod nicht an den dalmatinischen Kisten untergeht,
sondern von einem sehnsichtigen Blick in Latium erfasst werden kann.
Seitdem trennt mich ein Meer von dir. Jeden Tag sah ich die Sonne

uber dem fernen Garten der Hesperiden untergehen.

7.

Auch heute erwachte ich mit dem Gefiihl der Beklommenheit.

So wie seit Jahren schon. Wie jemand, der keuchend

aus Meerestiefe auftaucht. Mit Atemnot und Panik. Wie jemand,

dem im Hirn der gleitende Tod droht wegen des Erstickungskrampfes
und des Sauerstoffmangels. Auf seiner Brust lastet die riesige
Wassermenge. In seiner Lunge herrscht Atemnot.

Und seine Seele ist erfullt von Angst. Ich ging im Morgennebel
durch die benachbarten StraRen. Als ich im friihen Licht

in die Welt zuriickkehrte, die du schon vor Jahren



Ota, nem volt batorsagom kinyitni a szemem. Bal
oldalamra fordultam, be a fal felé. Es megint

arra az arcodra gondoltam, amelyet utoljara
lattam, harom hénappal halalod el6tt. Es

a szokott dnvadra, hogy miként tort meg benned
a férfi és az apa. A biiszkeség és az er6 helyére
hogyan koltoztek be a depresszio konok démonai.

8

Es arra a szépen indul délutanra gondolok megint,
mikor, mint minden este, bementem hozzad, és te
nem ismertél meg. Véalladon a bot, valami bugyorba

csomagolva a holmid. Nem tudom, mi lehetett benne.

Es Gtnak akartal indulni, valahova messze el. De nem
tudtad te sem, hova. Alltam ott, mint egy gyerek
mellett, ki hisztizik. Nem tudtad, ki vagyok, és azt
sem tudtad, hogy te ki vagy. A hideg 1épcsOhazban
pizsamaban se faztal. Csak én vacogtam akkor.

Az ablakon a lecsap6dé para csordogalt ala.
Parbeszédlinkben a szavak csak hulltak, hulltak,

a jardlapra le. A mondatok jelentéstelen viragként
hervadtak el. Maghazukban nem volt semmi termés.

9a

Mert nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.
Annyi gyengeség lakik a részletekben. Hogy
sajnalom, hogy nem tehettem tébbet, mondanam,
ha jelentene ez barmit is neked. Masnap reggel
koran mentem Ujra, mert olyan gyorsan kuldtek el
az ¢jjelis névérek este hétkor, hogy rossz érzést
hagyott bennem. Mar agyadban voltal. Csak
nagyon faradtan, mint aki hosszu Gtrol tért meg.

verlassen hast, traute ich mich nicht, die Augen zu 6ffnen.

Ich drehte mich auf meine linke Seite zur Wand hin.

Und wieder dachte ich an dein Gesicht, wie ich es drei Monate
vor deinem Tod gesehen habe. Und an deine ewige Klage
uber den gebrochenen Mann und Vater.

Uber die eigensinnigen Damonen der Depression, die,

Stolz und Kraft aufzehrend, Einzug halten konnten.

8.

Und wieder denke ich an den Nachmittag, der so schén begann,

an dem ich, wie jeden Tag, dich besuchen kam und du mich

nicht erkannt hast. Auf deiner Schulter der Stock, deine Sachen gepackt
in irgendeinem Sackchen. Ich weifl nicht mal, was alles darin war.

Und du wolltest dich auf den Weg machen, weit weg. Aber auch du
wusstest nicht, wohin genau. Ich stand da, wie neben einem Kind,

das tobt. Du wusstest nicht, wer ich bin, und auch nicht,

wer du bist. Trotz des kalten Treppenhauses frorst du

nicht in deinem Pyjama. Nur mir klapperten damals die Zahne.

Am beschlagenen Fenster floss das Wasser in Schniiren herab.
Wahrend unseres Gespréchs fielen und fielen die Worter

hinab auf die Fulbodenplatten. Wie Blumen ohne Bedeutung verwelkten
die Satze. In ihnen gab es keine Samen, um zu séen.

9a

Weil ich nicht vergessen kann und auch das eine Schwache ist.

So viele Schwéchen stecken in den Details. Dass es mir sehr leid tut,
nicht mehr fiir dich getan zu haben, das wollte ich sagen, wenn dir
das irgendetwas bedeuten kénnte. Am néchsten Morgen ging ich
ganz fruh zu dir, weil mich die Nachtschwestern am Abend zuvor
bereits um sieben weggeschickt und das in mir ungute Gefuhle
hinterlassen hatte. Du lagst wieder in deinem Bett. Du warst

sehr mude, wie jemand, der von einer langen Reise zuriickgekehrt ist.



Megismertél Gjra. De mintha nem emlékeztél

volna az eldz6 napra. A kezel6orvos megnyugtatott,
hogy semmi baj. A gyogyszer az oka. Ha valtanak,
az néha zavart okoz. A szived erds, és semmi baj,

az Alzheimer bar megallithatatlan, az Gjabb
gyogyszerek kivalok. Meg érthetd, egy trauma

utan, hogy néha elhagy... Aztan egy masik osztalyra
hivtak. Az ember megnyugszik, ha megnyugodni
vagyik. Azt csak napokkal késdbb, egy szobatarsad
ejtette el, hogy éjszakara halds 4gyba vagtak. Es
éreztem, megszediilok. A gyavasag jutott eszembe.
De ma sem tudom, hogy mit tehettem volna. Nem
akartam latni végs6 arcod, amelyet a halalnak
tartottal oda. Kezedre adtam csdkot utoljara,

és hogy megbocsass, nem tehetek tébbet. Mondtam,
aminek jelentését csak utdlag érthetted meg. Igy
arultalak el, csokkal, ahogy az mar szokas.

De ma, a szliletésnapodon eszembe jut az egész
borzalom megint. Ha tudnék felejteni. Minden
részletet nem tudni tobbé. Csak a lényeget. Vagy
inkabb mégis a tanulsag lenne biztos. Pedig

a reggeli dult séta az 6sz diszletei kdzt, mondhatni,
békés volt. igy Szent Mihaly utan a park mar
aranysarga és édessége csurran le a flire, mint a méz.
Néhol talan még zéld a faknak lombja. Ahogy enged
el az 6sz és Osszegylijt minden szint, amely a
kddkent szertefoszIo test utan maradt.

10a

Lasd, ennyi volt, de nincs még vége semmi.
Hetvenhét éves lennél, mint a nepmesékben,
az Oreg kiraly fia lehetnék akkor én is, pedig

Diesmal hast du mich wiedererkannt. Aber dafur konntest du dich

an den Vortag nicht erinnern. Der behandelnde Arzt beruhigte mich,

es sei nicht schlimm. Das Medikament sei schuld. Wenn man auf ein neues
umgestellt werde, kdnne das Stérungen verursachen. Dein Herz sei stark,
keine Sorge, zwar sei Alzheimer nicht aufzuhalten, aber die neuen
Medikamente daflr ausgezeichnet. Und es sei verstandlich,

wenn man nach so einem Trauma mal Aussetzer habe ... Dann wurde

er auf ein andere Station gerufen. Der Mensch beruhigt sich immer,

wenn es sein Wunsch ist, sich zu beruhigen. Erst Tage spater erzahlte

einer deiner Zimmergenossen beildufig, dass sie dich in dieser Nacht in eines
der Netzbetten verfrachtet haben. Ich spurte, wie mir schwindlig wurde.
Ich musste an die eigene Feigheit denken. Aber ich weil jetzt immer

noch nicht, was ich héatte tun kdnnen. Ich wollte dein letztes Gesicht,

das du dem Tod zeigtest, nicht sehen. Zuletzt gab ich dir einen Kuss

auf die Hand, damit du mir verzeihst, dass ich nicht mehr fir dich tun
konnte. Ich habe es auch mit Worten gesagt, deren Sinn du erst
nachtréaglich hattest verstehen kdnnen. So habe ich dich verraten

mit einem Kuss, wie es Ublich ist. Aber heute, an deinem Geburtstag,

fiel mir das ganze Grauen wieder ein. Wenn ich nur vergessen konnte,

kein einziges Detail mehr wissen. Nur das Wesentliche behalten oder

die Lehre daraus. Obwohl - mein morgendlicher Spaziergang inmitten

der Herbstkulisse war, trotz meines Aufgewdihltseins, friedlich. Jetzt,

nach dem Tag des Heiligen Nikolaus, ist der Park goldgelb, und seine Sii3e
ergiet sich auf den Rasen wie Honig. An manchen Stellen sind

die Bléatter der B&ume noch grun. Der Herbst entlésst die Farben

und sammelt sie ein, jene Farben, die ein Korper zuriicklasst,

bevor er sich wie ein Nebel verflichtigt.

10a

Schau, das war’s, aber noch ist es keineswegs vorbei.

Du wérst jetzt siebenundsiebzig, so wie es in den Marchen geschrieben steht.
Dann konnte ich der Sohn des alten Konigs sein, obwohl du



mar négy fullasztd éve vagy halott. Négy 0sz
hulldmzott at a kereteken azdta. Négyszer hulltak
le a levelek a tolgyrol. Négyszer rejtett el a

kod. A bikk is négyszer valtott mar ruhat. A
makk mind a foldre teritve, mint disznok elé.

De nincsenek mar disznok erre egy sem. Es a
makkokban fehér kukac lakik, megemeésztve az
izes termés kemény hisat. A négy a vilag szdma.
Es tiz év telt az6ta el, hogy megolték azt, akit
szerettél. A tiz a teljességé, az istenség szama,
amely a tokélyre mutat. Es a vizé, amelybél egy
liternyi nyom épp egy kilégrammot. Es ha
metaforaként a viz jut most eszembe, nem is tudom,
miért siklik ki minden emlék mar a kezembol is.

10b. [Ajanlas]

Sosem tegeztelek, mig éltél. Megbocsass most.
Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt teszem. De
holtakat az ember hogy magazzon? Mert

nincs ott korkiilonbség, ahol nincs id6. Csak

a nyelv marad talan, a grammatika eltlind
személye a feleldsség elmoso6do tengerének
partjan. Jel csupan, amit kimos a beszéd
aradasa utan a hallgatas apalya. Egy hang lebeg
a viz felett, amely nem 6nmaga. Csak mint a
visszhang, ugy van, Gtban énmagahoz.

Quelle: lyrikline.org. Vgl. oben die bibl. Angaben zum Original bzw. Szilard Borbély: Proteus in der Psychiatrie. Gedichte aus dem Ungarischen

schon seit vier qualenden Jahren tot bist. Seitdem hat der Herbst
viermal den Rahmen geflutet. Viermal hat die Eiche die Blatter
fallenlassen. Viermal hat der Nebel sie verborgen. Auch die Buche

hat viermal ihr Laub gewechselt. Auf der Erde ausgebreitet liegen

die Eicheln, wie ein Festmahl fur die Schweine. Aber in dieser Gegend
gibt es kein einziges Schwein mehr. Und in den Eichen hausen

weille Wurmer, die das harte Fleisch der schmackhaften Frucht
verdauen konnen. Die Vier ist die Zahl der Welt. Und zehn Jahre

sind vergangen, seit jene, die du geliebt hast, ermordet wurde.

Die Zehn ist die Zahl der Vollstdndigkeit, Gottes Zahl, sie deutet

auf die VVollkommenheit hin. Und sie ist die Zahl des Wassers, denn
ein Liter ergibt aufs Haar ein Kilogramm. Und obwohl mir das Wasser
gerade erst als Metapher eingefallen ist, wisste ich nicht zu sagen,
warum mir in diesem Moment jede Erinnerung aus der Hand gleitet.

10b [Zueignung]

Als du noch gelebt hast, habe ich dich nie geduzt. Verzeih,

es geschieht nicht aus Respektlosigkeit, wenn ich es jetzt doch tue.
Aber wie soll man Tote siezen? Denn es kann keinen Altersunterschied
mehr geben, dort, wo keine Zeit existiert. Vielleicht bleibt dort

nur die Sprache, die grammatische Kategorie der Person,

die im Begriff ist zu verschwinden an der Kiste des verschwommenen
Meeres der Verantwortung. Ein Zeichen nur, das von der Ebbe

des Schweigens, die auf die Flut des Redens folgt, weggetragen wird.
Uber dem Wasser schwebt eine Stimme, die, auf dem Weg

zu sich selbst, nur wie ein Echo anwesend ist.

von Orsolya Kaléasz und Matthias Kniep. hochroth, Budapest 2014.



Borbély Szilérd

A Deukalion Termelo Szovetkezet

la

Amikor az istenek vizet bocsatottak a foldre,

az atemel0 szivattylt épp apam kezelte. A gorbe
folyo gatja mellett lapult a kis kunyhdja.

Sivar férfiszoba, rideg deszkabodé volt,

az ablaka beracsozva. Egy nagy rozsdas
vaslakat zarta. Zsir és palinka volt benne
kenyérrel. Fistolt sonka, szalonna kevés.

1b

A gatat két vascso furta at. Nehézkesen
pofogott a dizelmotor, amely meghajtotta
a szivattyd hengereit, amelyek jartak

1c

le s fel egész nap. Borzasztdak a gépek,

mert nem faradnak soha el. Valami 6rokre
elatkozott er hajtja 6ket. Szivtak fel a hatalmas
csObe a folyo vizeit. Roppant kigyoként
tekergett a rozsdas cs6 a folyotol at

a mezdre. Raccsal meg sziirdkkel volt

a vége lezarva, hogy elszippantsa a gorbe

2

futdsu mederbdl a vizet. Apam nézte a gép

oréit, kapcsolta a fekete bakelitbdl késziilt

f6- és alkapcsolokat. Figyelte, simogatta, probalta
szeliditgetni a borzalom gyermekeként

szllletett vasszerkezetet. A gép nem aludt,

és apam szolgalta egész nap, éjjel és nappal.
Csodalata tartotta lekotve. A gép megbabonazta,
¢s nem tudott szabadulni eldle. Vigyéaznia kellett
a nyomasra, a motor hiitésére, az olajozasra,
hogy a népgazdasagot ne érje sehol kar.

3a

Igy telt az id6. Nagy hordokban allt ott a

gédzolaj. Koriilotte a kiégett fii zorgott, ha

sz¢€l futott végig a parti fiizek korondjan. Eldobott
rongyokkal szivta apam fel az elcsépdgott



olajat. Fényesitette az alkatrészeket, a

tompa fém rudakat smirglizte, hogy csillogjon
az Ontvény. A ritka rézcsovek ragyogasa
olyan volt, mint az 6szi lombkorona

latvanya. A sarga és a ritka vorosréz tisztelet
keltett, meg az Uj anyag, az addig sose latott
nikkelboritas. Az autok meg a vadiuj

motorok luxusa volt ez a fém. Es mint Kirké
szigeten, itt a gépek varazsoltak el az
embereket. A ferfiak, akik a gépek kozt

3b

laktak. Kék munkasruha, bakancs, egyhetes
borosta az arcon. Gyomorszagu csokot

kaptam apamtol. Hanyas- és palinkaszagot. El-
morzsolt kdnny volt szeme sarkédban. Meg-
alazottsag, félelem ¢€s sunyisag érzodott

ekkor ki beldle. Rozsda és gépzsir, kipufogd
szaga terjengett erre felé. Apam eldjott a
kalyibajabol, amelyben a szolgalatot teljesitette.
Nem johetett haza hozzank, mert a népgazdasag
meg a téesz vagyonat Orizte, meg a gépet.
Karbidlampéval vilagitott a sététben, azzal
ment le fenekezni a foly6ra. Harcsakra
vadaszott, a folyo isteneitdl hogy titkon orozza.

4
Igy telt el az &sz, amikor a rizstablak mar
szomjasan vartak a tavaszt, hogy beleplantaljak

a gyenge novényeket. Ezért 8sszel eldkészitették
a talajt, mert még sose latott senki erre ndvényt,
csak a boltban a rizskésat hantolva. Csak a B rizst.
Az istenek izgatottan lesték e merészséget, amely
megvaltoztatta a tajat. A Deukalion téesz példa
gyanant allt a tobbi eldtt. A szikes talajon hogy
terem majd 1j vilag: zold tenger, amelybdl

a zarszamadason osztanak majdan a tagoknak
vegre haszont is. Apam hitt benne, hogy a mostani
Otéves terv mar elhozza a jobb életet nekiink is.

5a

Anyam nem hitte soha, azt mondta apAmnak,
hogy menekiiljiink, amig lehet el. Nincs ennek
értelme semmi. Gyiilolnek minket, még a csaladod



se akarja, hogy itt Iégy, mondta. Miért kapaszkodsz
beléjiik, ha 6k se szeretnék. Itt semmit se tanulnak

5b

a gyerekek. De apam csak ragaszkodott, és

nem tudta elhagyni a helyet. De az arviz utan
kizavarta 6t a falu, kivetette magabol. Kiragtak
a téeszbdl, de 6 masnap reggel bement, felvette a
munkat, mintha mi sem toértént volna. Mert van
csaladja, el kell tartani 6ket, ezt nem tehetik,
mondta, és konyorogve akarta a munkat. Aztan

5c

mégis kidobtak a mithelybdl, ahol szereldként tette
volna a dolgat. Eljart két faluval odabb, Kémordbe

a keverdbe. Jart a talajosokhoz, akik foldgyalukkal
dolgoztak. Rizsfoldeket készitettek, gatakat, a term6-
réteget legyalultak. Jart az erdészethez télen,
torzsokozni. Volt munkanélkili: makkot szedett

az erdon, eladta a diszno6s gazdaknak, hogy hizzon
az allat. Taplogombat szedett le a fakrol. Aztan

6a

amikor senki se véllalta a Rizstelep géphazéban az
atemel0 szivattyu kezelését, amellyel a rizsfoldeket
kellett viz alatt tartani nyaron, meg a tavollétet

a csaladtol, akkor 6ra gondolt a vezet6ség. Hat
honapig tartott a tanfolyam, amelynek dijat hitelre
fizette anyam ki. De az els6 6sz utan a kdvetkezd
tavaszon jott a Nagy Arviz, és néhany hord6t
elsodort magaval a lerohand zoldar. Kartéritésre
kotelezte apdmat a téesz, gondatlansagra hivatkozva.
A kar nem vita targya. Az 6sszeg akkora volt,

6b

hogy anydm 6sszeomlott. Apam szot emelt, mire
megverni akartak. Ekkor szaladt el a kerteken ét,

és két évig alig lattuk. Ejszaka jétt begub6zva
ruhaba, a kert feldl felosont. Hajnalban mar tova
futott elmenekiilve, hamarabb hogy a hajnal r6zsaja
az ég aljan szirmat kinyitotta. Mi meg éltlink

7
egyediil, szedegetve az erdén. Anyam
tavasszal csalant gytijtott, hogy levest f6zzon
beldle. Mig apam egy fészerben lakott,



két évig kutatva a munka utan mindig. Almas
ladéak raktara volt a szobaja. A géngyodleget
tartottak itt. Ebbol készitett maganak

butort. Ladakat rakott egymas mellé. Ossze-
kotozte spargaval. Egy szivacsot tett rd, meg
egy katonai plédet. Almas lada volt a széke.
Allitva két lada, volt az asztala. igy élt az
apam ket évig. Kozben a Deukalion téesz
foldjén elapadt a viz. Elnyelte a fold a rizs-
telepet. Maradt a szikes, ami addig is ott volt.



Borbély Szilérd
Halotti bucsuztaté vers [2.]

Szuromi Lajos halalara

Gyobngyos, 2010. augusztus 11.

Zavarban vagyunk, ha a halalrol kell beszélni,
amely a létezésnek része csak. Nem maga a

létezés. Csak rézsut behull6 fénysugar a sétaut

folé lehajlo 4gkdzon. A pazar tollazatl facan-

kakas rikoltasakent metsz bele az almos délutanba.
Mert miért is 6rultink minden napnak, amely

felstt rank, mignem goérnyedt testiink elnyugszik
nyugtaval este majd? Minden dolog a vég feldl
beszél nekiink a kezdet védtelenségérol. A sziiletés
konnyeket csal szemiinkbe is. Ha emlékeziink

a véres, nyalkas testre, amelyre fény esik beliilrdl
araddn, hisz nincsen benne. Mert atadjuk magunkat
teljesen a pillanatnak, mikor az 6rém a testen at jon
tal kdzel hozzank. Mert hisz tul kozel, a test tul-
oldalan var, mindig ott, a nyelven tdli jel. Vagy van
tavolsag a test és az én kozott? — Miért nehéz a bucsu,
¢és miért oly konnyii suly a gyasz vajon? Mert az élet
megy tovabb, mondjak... De mit mond ez annak,

aki halott? Hogyan bucsuzzunk attol, aki mar nincs
kozottlink? Vagy talan sose volt. Mert aki itt volt,

az csak nyomot hagyott, de semmit énmagabdl. Abbol,
aki volt. Hogyan bucstzzunk attol, akihez nem
beszélhetlink tobbe, csak réla mindig? Mint ahogy
beszédiink mostantdl csak szolhat rdla, de nem
szOlithatja tobbé? Kit is? Azt, aki volt. De ki volt

az, akire azt mondtuk, hogy 67 Aki még mindig

itt van, mint por és hamu. Mert a test végezetill

csak forméakat igényel, semmi mast. Hisz a test

is forma volt csupan. Amikor a fajdalom mar

csak a testnek faj, akkor mar nem faj elbocsatani,
akit a fajdalom jelent. A fajdalom fiat, aki mint

az urna, mar olyan csupan. Csordultig telve indulassal,
mint egy folyd, amely a partra Iépni vagyik. Tal a
tdvolba hulldmz6 dombokon. A kékl6 hatarokkal
lassan szakitva visszatér a testet jelentd forma. Egy

1



nyom csupan, amely jelent magaban még az

itt maradnak emlékeket. A port a hamu. A hamu
az por csupan. Szavak tesznek koztiik csak
kildnbségeket. Csak a jelentés tud hosszaban
valasztani el. Vagy keresztben vagni ketté, mint
az aso0 a foldben tekergdzo gilisztat. A csillag-
poros egen kozony. A féld emberhamusziirke
arca dobbenetbe fordul. Itt az éj. Leszallt a harmat
is. A marvany mintha kénnyezne néha mégis
reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. Es csonak alaku
fejfak, keresztek, faragott kdvek usznak el a lét
vizében szemiink el6tt. Egy akac, a z6ld lomb,
mig konok virdghagymak a foldben alszanak. R6zsa,
szegfii, ciprus és a borostyan mérges zoldje. Es
ujabban az arnyékban 1évo, szerényen lehajld
pafrany. Jelek ezek is csupan, amelyek a testre
utalnak. Arra az aprocska szora, ami az 0 volt.

A halott nyelvére, amely egykor beszélt. Es miként
a méz, ajkarol szavak harmatoztak. De kit
jelentenek a mondatok, amelyeket kimondott? Es
a harmatoznak pedig csupéan régi szo, alakzat.

A nyelv személytelen, mégis édes aradasa, amit
olyannyira szeretiink hallani. Mert a beszéd

a halal ellen veédelem nekiink. De aki mar nem
beszél, az mit mondhatna még? Vagy neki mit
mondhatunk mi itt, hol a hamunak az urna
kélcsonoz format csupan? Es e szavak keresnek
vedelmet azoknak, akik itt maradtak a szakadék
sz@lén, ahol a sirlireg kinyilik. Itt &llunk most,

a nyelv taloldalan, amely tizen. A foldbe vajt

Ures tér a hianynak forméja, amely Kitéarul,

hogy szavak zuhanjanak bele. Valakit jelentenek
bizonnyal 6k? A nyelv személytelen és kozonyds
rezgés, hulldmhossz csupan, amely tovaszall. Egy
hangalak. Es az emlékezet is forma csak, amely
gorget maga elétt hideg hangokat. De kire emléksziink,
amikor emlékeziink? Es hogyan engedijiik el azt,
aki mar nincs is kozottiink? Vagy talan soha

sem volt kdzelebb, mint most lehet? Hogyan
bucsuzzunk attdl, aki messzi Gtra kél, de flilébe
hang nem ér el tébbé mar? A kezet, hogy enged;jik
el, amely sosem fogott, nem markolt gorcsosen,
csupan kitarta ujjait? Mert bar a kéz tett-vett
annyi éven at, nyugodni hogyan fog, és hol is?



Elengedni a kéz szokott holt targyakat. Babral
ezzel-azzal, s elejti, engedi, hogy el. De hogy
engedjik el azt, ki nincs immar kozottlnk,

ki kéri azt? Ki varja 6t a nyelv tuloldalan,

ahol a hang elveszti forrasat. Csak rezgés
marad magaban. A gyasz csak rola szdl

talan, a tavozorol? Akit elbocsat az 6nvad

és a lelkiismeret-furdalas, hogy mennyi
mindent nem hallgattunk meg. Hany nehéz
szavat. Tudasunk fajo terheit a kdvé mellett
adta volna at, ha birtuk volna sulyat életének...
De minden élet olyan sulytalan, ha mar

csak mondhat6. Minden élet puszta hang
csupan a masik szemeben, aki még beszeél
magaban. Mert nem valaszol. Sulya csak

a hallgatasban van. Széveggé valik minden
¢let nélkiil végiil a nyelven tulra ko61t6zo
jelentés. Ez marad csak itt. Mert verssorokban
hinni mit jelent? Beldliik élni fiist és kavé
kozt, mig az id6 elpereg. A hossza hamu

a cigaretta végén lehullni készil minden
pillanatban. Egy gondolatra szavak hal6jat
veti ugrasra készen a hunyorg6 szem mogott
a test fesziilt lakdja. Mignem eltlinik e sziik
foldrdl orokre 1énye is vele. De az id6:
szaggatott csend. A szdveg kozotti tér fehér
szele és csendje az. Az id6 csupan csak forma.
Szerkezet. A testben nincs 1d6, ezért halando.
Csak a beszéd halhatatlan. Na és az én: ti-ta.
Mint jambus azt dobogja, hogy 6 csak 6nmaga:
a hang. Mert a beszéd: formatartd. Ezért 6rok.
Elillant gondolat, amelynek egyszer hangot adtak.



Borbély Szilérd
Egy elveszett nyelv

Azt kdvetden, hogy anyamat az ezredforduld szentestéjén maig ismeretlen rablogyilkosok megol-
ték, és nem vehettem t6le bucsut, sok kérdés mertilt fel bennem, amelyeket addig nem tettem fel,
mert azt hittem, hogy lesz majd alkalmas pillanat. Ugyanis nehéz kérdéseket kellett volna fel-
tennem.

Apém, aki tulélte ezt a végzetes estét, de hatodfél évi maganya és bezarkozésa utan
szerencsétlen csaladi okok miatt szintén ugy tavozott, hogy t6le sem bucsuzhattam el, szintén
nem adhatott valaszt. Apam halala éppoly értelmetlen és masként, de szintén erdszakos volt,
akarcsak az anyamé. Am mire ezek az események bekovetkeztek, mar rég elvesztettem veliik
a kozos nyelvet, és beszélgetéseink inkabb emlékezések voltak egykori beszélgetésekre. Be-
sz€lgetéseinket egyébként is a megkérddjelezhetetlen sziiloi tisztelet és a hallgatas torvényét
elfogadd gyermeki alavetettség szelleme uralta. A szlleimet magadznom kellett és a koril-
ményes tetszikelés megszolitast alkalmazni, ha nem akartam megsérteni 6ket; amire nagyon
érzékenyek voltak. Nem tudom pontosan, mit gondoltak rolam. Azt hiszem, 6k is arulonak
tartottak, annak ellenére, hogy 6k bujtottak aruldsra, és még ha a sziiloi szeretetiik diktalta
feltétlen elfogadés jegyében védelmikbe is vettek masok el6tt. Amikor hazamentem latogato-
ba, sokaig azonnal és kdnnyedén hagytam el azt a nyelvet és viselkedésmddot, amelyet életem
0j vilagaban alcaként oltéttem magamra. Gyerekkorom ismert sz6fordulataival széltam hoz-
zajuk, ugy flztem a szavakat, gy képeztem a hangokat, ugyanazokba a foltos, szakadt ruhak-
ba 6ltéztem, hdrom lyukas zoknit hiizva a labamra, épp Ugy szivtam az orrom; széval mindent
ugyanugy csinaltam, ahogy Ok szoktak, és ahogy én szoktam. De egy id6 utdn mar nem
éreztem az otthonossagot, és viselkedésemmel csak mimelni tudtam a k6zdsség érzését. Ezt
persze €én nem vettem észre, de 0k azonnal. V4t fiillel, az arulas jeleire ki¢lesedett szemmel
ezt rogton felfogtak. Es attol kezdve mar szégyellték, hogy harom lyukas zoknit hiznak
egymasra, addig igazgatva azokat, amig mar sehol sem latszik a repedezett bér. Még mindig
tobbes szam els6 személyben beszéltem magunkrol, de mar tavolabb kerultem z6liink.

A rablétdmadas inditékai nem dertltek ki, mert a nyomozas sordn nem sziletett olyan
torténet, amely elbeszélhette volna. A rend6rség ugyanis elszabotalta a nyomozast. A blinligyi
technikusokat dolguk végezetlen vezényelték el a tett helyszinérél. Igy aztan az elégtelen
alapokra hagyatkozd, k6zonyos Ugyészi vademelés miatt boritékolhat6 volt az ilyenkor me-
netrendszerli felmentés. A nyomozas sordn alkalmazott kényszervallatas és a targyi bizonyité-
kok gondos kizérasa az ligy ,,statisztikai kezelésére” iranyult. A sziileim ugyanis nem voltak a
falu vildganak problématlan részei, amelybe sosem sikerilt igazan beilleszkednitk. Hazas-
sagukat mindkét fél elhibazottnak tartotta, a két rokonsag kolcsdéndsen nem tudta egymast
elfogadni. A lakodalom napjan kivil tobbet nem is talalkoztak, de akkor sem alltak egymassal
szoba. Apam szilei parasztok voltak, akik az urakat megvetették. A falu pedig mindenen
kiviil élt. A mi falunk az id6n is kiviil élt. Anydm csaladja pedig nem tartotta magat paraszt-
nak. De csak a tagadasig jutott. Csak azt tudta, hogy mi nem. De hogy mi is volna, annak mar
nem tudott nevet adni.

A falu egy stlyosan elmaradott térségben, az Erdohaton, a harmashatar kozelében fekiidt,
valahol még az archaikus idében, a modernitas el6tti vilagban €lt. Az eltitkolt poganysagon
vékony hartyaként fesziilt a kereszténység. A parasztok az intézmények absztrakcidival nem
tudtak mit kezdeni. A falu évszazadokon keresztiil nem talalkozott az allammal, a paraszt csu-
pan a foldesur vagy a megye hajdujatol tartott. Az allam a birokraciat jelentette szamara, a
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rettegett papirokat, amelyeknek nem értjik a nyelvét. A pérnazott irodékat, amelyekben ré-
lunk ddntenek, de mindig nélkullnk.

Az apam halala utani években sokat gondolkodtam azon, hogy milyen utat jartunk be k6zdsen
és milyet kiilon-kiilon. Hogyan lettem arulo? Es 6k miért lettek aldozatok? Nekem miért nin-
csenek emlékeim? Mire is emlékszem valoban? Vagy kinek az emlékeire emlékszem? A
sajatjaimra vagy a szlleimére? Amikor ezeket a kérdéseket feltettem, mar régoéta tudtam,
hogy migrans vagyok. Kulturalis migrans, akinek el kell tintetnie az arulkodd nyomokat,
amelyek a multja felé vezetnek. Az els6 generacios migransok mindent megtesznek, hogy el-
felejtsék a multat, a kdzeget, a nyelvet, a helyet, amelyet elhagynak, és amelyet el kell felejte-
nitk ahhoz, hogy sikeres migransok lehessenek. A honvagy és a nosztalgia szélait is kimélet-
leniil el kell szakitaniuk, egyébként nem fog sikeriilni a kisérlet. Az els6 generacidés migrans a
maésodik generécidra szokott hivatkozni: azért kell ezt tenni, hogy nekik jobb legyen. A ma-
sodik generacidban pedig mindez visszaut, kibukkan a titok. Mert a titkon nincs aldas, mondja
a Talmud. A sikeres kulturdlis migréacio érdekében nalunk, dzsentri hazdnkban nem elég el-
hagyni, el is kell arulni a falut, a paraszti vilagot, mert nem szalonképes. Tragyaszagu. Arra,
hogy miért van az igy, a Nincstelenek. Mar elment a Mesijas? cimt életrajzi alapu, vagyis
korlatozott fikcioban kerestem a vélaszt.

A gyerekkorombol a legjobban a némasagra emlékszem. Arra, hogy kussban kell lenni. Tilos
beszélni. Csak hallgatni szabad. Ezt a szabadsagot engedélyezte nekiink, gyerekeknek a falu
és a csalad. Pedig a gyerek folyton beszélne, mesélne. Beszélne a beszéd oroméért. Ezt az
oromet, mint minden 6romet, elveszik téle. A nagyok, a felndttek, akik folyton beszélnek. De
a falu hallgat. A gyereket arra tanitjak meg, amit majd tudnia kell, ha eljonnek a faluba az
urak. Most még mindenki hangoskodik, réhdg, mert maguk kozétt vannak, de ha jonnek az
urak, attdl kezdve makacsul hallgatnak. Arra emlékszem, hogy nekem is csendben kell len-
nem, és csak akkor szolalhatok meg, ha kérdeznek. Legélesebben a ram kényszeritett hallga-
tasra emlékszem, amely késdbb a sajatomma lett, magamra kényszeritett hallgatassa valt.

Ahogy hivjak vagy zavarjak az éallatokat, ugyanugy idomitjak a gyereket is. Ha hibazik, akkor
karomkodnak, leszidjak. Kénnyen eljar a kezik. Hamar ttnek. Az allatot is igy verik, ha nem
engedelmeskedik azonnal. A botok a falhoz vannak tdmasztva, hogy mindig kéznél legyenek.
Az ostor a szegen fligg, azt hasznaljak. A beszéd nem a kenyeriik. Az az urak kenyere. Az
urak beszéde a hazugsag nyelve. A gyereket is el6bb iitik, mint szo6lnanak hozza. A fitkat
mindig batrabban, hiszen azoknak keményebbekké kell valniuk. A lanyok verését a nemi éres
tajan abbahagyjak. Az apak ezt kovetden csak a fitkat verik, de azokat modszeresen és kote-
lességszerlien. Nem magyaraznak, mert ,,mi van azon magyarazni valo, hogy tedd a dolgod”,
mondjak értetlenkedve. A magyarazat helyett a csendes figyelést és a latottak megismétlését
varjak el. Az alland6 készenlétet. Az aldzatos, néma jelenlét a gyerek dolga. Mert a gyerek
szolga, néma szolga, akinek nem szabad beszélnie. A sziilok tulajdonként, szolgaként tekinte-
nek a gyerekre. Ez a rend.

Az iskoldban hétratett kézzel kell Glni a padban, mert ott sem szabad megszélalni. Nevetni.
Mocorogni. Beszélni. Készségesnek muszaj lenni. Szolgalatkésznek. Azonnal ugrani, ha
valamit kérnek, parancsolnak, utasitanak, 6hajtanak. De mindezt nem szavakbol tudja a gye-
rek, mert a beszédnél hatékonyabb az idomités. Arra nevelik, hogy ki kell talalnia a teenddket.
A beszédet kertlik. A kdz6s munkaknak pontos szabalyrendje van, amelyben a gyereknek 6n-
magat6l kell megtanulnia a szerepét. A helyét, ahogy mondjak. A felnéttek csak egyszer mon-
danak el valamit, és nem magyardznak. Nem szeretnek magyarazni. Ha elvéti, ha lgyetlen,
akkor nyaklevest kap. Ugy bannak vele, a gyerekkel, ahogy az allatokkal.



A magyar viselkedéskultira és mentalitds szamos elhallgatéssal van tele, szamos fel nem tett
kérdést rejt. A mi viselkedésunk egyik fontos szabalyozdja a vallasunk volt. Mindkeét agrol
szinte kizéarélag gorog-katolikusok voltunk. Mi gy mondtuk, hogy gérégok vagyunk. Furcsa
helyzetben van azonban ez a vallas. A gorog-katolikus egyhaz nem apostoli, hanem politikai
egyhaz; ugyanis nem kildetés vagy karizma hozta létre 1646-ban, hanem politikai akarat. A
Habsburg-haz aggodott, hogy a teriiletén €16 ortodox lelkekre a keleti birodalmak nemkivana-
tos befolyast gyakorolhatnak. Vallasunk is politikai vallas. Az ortodox liturgia szévege kultu-
ralis csonkitas révén valt magyar nyelviivé, és minden sz0, amelynek az ortodoxidban értelme
¢s jelentése van, az magyarul csak pengd érc és zengd cimbalom. Nincs benne lélek. Nincs
alapja, tere, levegdje. A szegény ¢és megalazott ortodoxok aruldsanak jutalma az lett, ami a
blntetésuk: az asszimilacio. Azonban mindennek az volt az ara, hogy el kellett felejteniik a
gyokereiket. Sem a magyar tarsadalom, sem a gorég-katolikus egyhaz nem néz szembe azzal,
hogy ez a politikai egyhaz sajat hivei magyarositasara kapott felhatalmazast. Ezen az sem Vval-
toztat sokat, hogy kezdetben a papok sorskdzossegben éltek hiveikkel. A gorog egyhaz sze-
gény volt. Es mivel papjaik az ortodox papokhoz hasonl6an hazasodhattak, tovabb fokozodott
szegénységiik. Ez hasonld helyzeteket teremtett, mint a mellettiik ¢16 haszid zsid6 kozos-
ségekben: a gorog papok, akar a rabbik, kézratétellel, babonéas praktikékkal, imaval, a hit és a
remeny erejével gydgyitottak hiveiket és azok allatait. A mai magyar népességben nemzedé-
kek és csaladok traumajaként €l tovabb, hogy jelentés szazalékukat magyarositas aran, a kibo-
csatd kozosségek elaruldsa, megtagadasa, a nyelvi és kulturalis gyokerek elszakitasa aran fo-
gadta be az uralkodé nemzet. A migransok mindig gyanakvok, bizalmatlanok, irigyek és ser-
tettek. A szolidaritas szdmukra luxus. Mert még generaciok utan is a zsigereikben érzik, hogy
milyen nagy arat kellett nekik az asszimilacioeért fizetni, és micsoda oncsonkitést kellett val-
lalniuk azért, hogy eltlintessék az arulkod6 nyomokat. A habori utan varosba kényszeritett
parasztok mentalitasa és kultirdja felszamolta azt a kevéske polgéari Magyarorszagot is,
amelynek pusztulasit Marai elére latta, és magahoz hasonitva minden mast, uralkodd
mentalitassa lett. A falu magahoz hasonitotta a varost. Ezért a magyar tarsadalom az agresszio
nyelvét beszéli ma is; az er6t tiszteli, a csend6rpofont, a kokit, a tockost, a sallert.

A falu zart volt. A parasztok sajat, régi életiiket akartak élni, de az urak ebbe folyton beleszol-
tak. A hatvanas években a parasztok a kommunistakat gytilolték. A parasztok sokfélék voltak,
zsellérek és kisparasztok, gazdagparasztok és mesteremberek is voltak koztik. De abban a
falu egységes volt, hogy az urakat tul kell éIni. Ezek jonnek és mennek: Ferenc Joska, Horthy,
Rékosi, Kadar tavoli nevek, amelyek mind el fognak mulni. Es mi, itt a faluban, tal fogjuk
Oket €Ini. De az urak mogott a csendOrség, a renddrség allt, amitdl tartottak. A parasztok csak
a fizikai erdt tisztelték. Férfiban, ndben egyarant. Egykedviien fogadtak el azt, hogy nincs mit
enni, ahogy azt is, ha van. Azt ették, ami volt. JOl viselték az egyhangu étkezést, hetekig
ugyanazt, minden zokszé nélkil. Kozonydsen vették el az allatok életét. Ha kellett, egymasét
is. Az Oregek temetésén nem illett sirni. Az allatok és az emberek kinzasaban 6romet talaltak.
A sérelmeiknek és a megmagyarazhatatlan rossz érzéseiknek igy adtak kifejezést. A birtoklas
volt talan az egyetlen szenvedély, amelyet ismertek, és amelyre maniakusan vagytak. Aprocs-
ka telkeik, foldjeik hatarat zsigerbol védték. Es késelésig elmené vitakat vivtak. Egy fada-
rabért, koért, lyukas vodorért, sovényen athajlé agért, néhany ovatlanul leszedett szilvaért. A
falu bels6 harcai a kisemmizés fogalma koriil forogtak. Ett6] rettegtek, és ezzel foglalkozott a
nemzedékek egymasba fon6dod lancolata. A sziil6k ezt a kegyetlen és igazsagtalan torvényt
maguk is segitették, és gyerekeik koziil a legerdszakosabbakat, akik bizonyitottak, hogy a
legalkalmasabbak a vagyon gyarapitasara, elonyokhoz juttattak, megfosztva a tobbit a jogos
orokségtél. Ahogy a madarak dobjak ki a fészekbdl a gyengét, hogy a mohébb fidka még
erosebb legyen. A férfiuralom fenntartdsa a k6zosség legerdsebb szabalyai koz¢ tartozott. A
falut, a parasztokat a katonasag és a papsag tartotta egybe, ez a két szimbolikussa dagasztott
erd, amelyet Ady szenvedélyesen ostorozott. Az archaikus kelet-eurépai paraszti vilagot,
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amelynek kulturalis mintdzata talan a neolitikum Ota valoszintileg alig valtozott, ez a két
pszichés technologia tartotta a szomora iddtlenségben. Az altalanos és kotelezd katonasag a
drillt és a hétkdznapi terrort jelentette, amely els6dlegesen a férfiakat célozta meg, mindjart az
iskolaban, majd a kdtelezé katonasagban, hogy aztan a csendorség figyelmeztesse ra oket éle-
tik végéig. A férfiak a benniik felhalmozddott diihot és sérelmet az allatokon, valamint a csa-
ladjukon ¢élhették ki. A nék idomitasa is a gyerekkorban kezd6dott. A rendszer fenntartasdnak
masik pillére rajtuk allt: 6k viselték el, fogtak fel testiikkel és lelkiikkel a férfiak altal rajuk
tovabb haritott agressziot és er6szakot. A lanyok és asszonyok kezelték a fajdalmat, a testi és
lelki fajdalmat egyarant. Ebben segitségiikre volt a maga kétszinliségével az egyhdz erre
kiképzett papi serege. A tOrténeti egyhazak koziil els6sorban a hatalmas birtokairol
negyvendtig lemondani képtelen katolikus, valamint a nemzeti célok szolgalatdban sajat
spiritualis kiildetésérdl lemondani mindig kész reformatus eklézsia.

Nem csoda, ha a parasztok az allamot ellensegként kezelték, és nem tudtak beilleszteni zart
vilagukba. Az intézmények, a hivatalok, a birokracia mind felesleges, az urak altal kitalalt
népnyuzas volt a szemikben. A parasztok a falu és az allam hasznossagat a hosszu
évszadzadok alatt a zsigereikbe égett éhség alapjan itélték meg. A tulélés egyetlen mddja,
tapasztalatuk szerint, az egyéni 0nzés kizardlagos és egylttérzés nélkuli érvényesitése. Az
¢hség elleni védekezésben a faluk6zosségrol volt némi jo tapasztalatuk, de az allamroél, a nem-
zetrdl, a hazarél semmi. Ezért azt feleslegesnek, pazarlasnak, uri huncutsagnak tartottdk. Az
urakat, a tanult embereket megvetették. A falu megszervezte magat, belsé vilaga orokletes
rendszeren alapult. A pragmatizmus és a takarékos miikodés miatt a falu racionalizalt rendszer
volt, id6tlen és zart. A falut a kommunista part azaltal zilalta szét, hogy a politikai elvek érvé-
nyesitését helyezte az addig viszonylag életképes hasznossag és takarékossag szempontjai elé.
Csaladunk nem illeszkedett hézagmentesen ebbe a rendszerbe, de mégis parasztok voltunk.
En is az voltam. Es noha viszonylag sikeres migrans lett beldlem: paraszt is maradtam.

AKki eléarulta a megalazottak sorsk6zossegét, a parasztokat, és az urak kozé allt, az megbocsat-
hatatlan biint kdvetett el. Amikor elkezdtem leirni a sziileim és a falu vilagat, akkor dobben-
tem ra, hogy ezzel a leirassal elarulom 6ket. Biintetésképp elfelejtettem a nyelviiket, amely az
én sajat nyelvem is volt. Anyammal akkor mar nem tudtam beszélni. A sajat maganyba fordu-
16 apammal sem talalhattam hangot. Aki elhagyja a falu népét, az elarulja 6ket. Aki beszél ro-
luk, az is. Aki kiszakad kozilik, az pedig elvesziti a nyelvét. Aztan Gjra tanul beszélni. De
egy nyelv kdzben elveszett. Ezt az utat jartam be én is.

Elet és Irodalom, LVII. évfolyam, 27. szam, 2013. jalius 5.
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Meine Mutter hatte recht, man konnte es nirgendwo auf-
hingen. Unser Haus hatte keine solche Wand. Es hatte kei-
nen Sinn, es einzurahmen.

Anfangs schob ich es deshalb hinaus, zuriickzugehen.
Dann vergafd ich die Zeichnung und die hohlenartige Werk-
statt fiir lange Zeit. Ich erinnere mich nur an den Riicken des
Mannes in dem braunen Arbeitskittel. Der Kittel war in der
Mitte, zwischen den Schulterbldttern, entlang der Naht voll-
stindig aufgerissen. Die Taschen hingen herausgedreht zu
beiden Seiten herab. Die linke war halb abgerissen. Sie bau-
melte in der Luft. Wir sagen bammeln.

Die abgerissene Tasche des Arbeitskittels baumelte. Auch
das war ein bisschen Freiheit damals, als Unordentlichkeit
und Schlampigkeit als Aufhebung der sinnlosen Ordnung
galten. Die gewohnte Anspruchslosigkeit, wie wir lebten,
und das ungewohnte Provisorium, in dem wir seitdem leben.

Von dem wir glauben, es sei die Freiheit, und dessen
Grenzen wir nicht kennen.

ANHANG



Verlorene Sprache

Seit meine Mutter am Heiligabend der Jahrtausendwende
von bis heute unbekannten Raubmérdern umgebracht wur-
de, ohne dass ich von ihr hitte Abschied nehmen kénnen,
sind in mir viele Fragen aufgetaucht, die ich bis dahin nicht
gestellt hatte, weil ich dachte, es wiirde einen geeigneten
Augenblick dafiir geben. Denn ich hitte schwierige Fragen
stellen miissen. Mein Vater, der diesen unheilvollen Abend
tiberlebte, konnte auch keine Antwort geben: Als er nach
sechseinhalb Jahren Einsamkeit und Verschlossenheit starb,
hatte ich abermals keine Moglichkeit, mich von ihm zu ver-
abschieden. Der Tod meines Vaters war genauso sinnlos
und gewaltsam, wenn auch auf andere Art, wie der meiner
Mutter. Als sich jene Ereignisse abspielten, hatte ich die ge-
meinsame Sprache mit ihnen lingst verloren, und unsere
Gespriche waren eher Erinnerungen an unsere einstigen
Gesprache. Ohnehin waren unsere Gespriche beherrscht
vom Geist kindlicher Unterwiirfigkeit, der die unhinter-
fragbare elterliche Autoritit und das Gesetz des Schweigens
akzeptiert. Ich musste meine Eltern siezen, wenn ich sie
nicht verletzen wollte; worauf sie sehr empfindlich reagier-
ten. Besonders nachdem uns die Gemeinsamkeit, die vom
Schicksal und den Lebensumstinden bestimmte Bindung
aneinander, verloren gegangen war. Ich weif3 nicht genau,
was sie iiber mich dachten. Ich glaube, sie hielten mich fiir
einen Verriter, auch wenn sie es gewesen waren, die mich

309



zum Verrat angestiftet hatten und mich im Zeichen der von
der elterlichen Liebe diktierten bedingungslosen Loyalitat
vor anderen in Schutz nahmen. Wenn ich frither nach Hau-
se fuhr, um sie zu besuchen, gab ich sofort und leichthin die
Sprache und das Verhalten auf, die ich mir in der neuen Welt
meines Lebens als Maske zugelegt hatte. Ich redete in den
bekannten Wendungen meiner Kindheit mit ihnen, reihte
die Worte so aneinander wie damals, bildete die Laute wie
damals, zog die gleichen fleckigen, zerrissenen Sachen an,
drei Paar l6chrige Socken iibereinander, zog die Nase hoch
wie damals; ich machte alles genau so, wie sie es gewohnt
waren und wie ich es gewohnt war. Doch nach einer Weile
spiirte ich die Vertrautheit nicht mehr und konnte das Ge-
fithl der Gemeinschaft durch mein Verhalten nur noch mi-
men. Das bemerkte ich natiirlich nicht, sie hingegen so-
fort. Mit ihren empfindlichen Ohren, den fiir die Zeichen
des Verrats geschirften Augen begriffen sie es auf der Stelle.
Und von da an schimten sie sich, dass sie drei Paar 16ch-
rige Socken iibereinander zogen, diese so lange richtend, bis
nirgends mehr die gerissene Haut zu sehen war. Ich wusste
schon, das ist nur unsere iibliche bauerliche Kleinlichkeit,
aberwitzige Sparwut, selbstzerstorerische Askese, der Ge-
meinschaft stiftende Zwang zur Anspruchslosigkeit. Noch
immer sprach ich in der ersten Person Plural von uns, doch
ich hatte mich schon von ihnen entfernt.

In den Jahren, in denen sich mein Vater in sein Schweigen
einschloss, begann ich dariiber nachzudenken, warum
meine Eltern zu Opfern geworden waren. War es ihnen
von vornherein durch ihr Schicksal bestimmt, oder lag der
Grund in den sechs Jahrzehnten ihres Lebens? Wie waren
diese sechs Jahrzehnte gewesen, von denen ich nur wenige
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gekannt habe - und auch nur oberflachlich, durch die blin-
den Augen des Kindes, das wie der Dumme nicht sieht, wor-
auf die Hand zeigt, sondern nur die Finger am Ende des aus-
gestreckten Armes. Nur das sieht, was unmittelbar vor seiner
Nase ist, und nicht in die Ferne blickt, in die Weite, niemals
die Zusammenhinge erfasst. Als mein Vater im Jahr 2006
starb, war ich nicht imstande, sein ausgetrocknetes, vom
freiwilligen Hungern eingeschrumpftes Gesicht anzusehen,
weil ich Angst vor der ahnungsvollen Erkenntnis hatte, die-
se selbst auferlegte Bufie sei zugleich auch meine Bestrafung.
Seitdem treibt mich das wegen des ausgebliebenen Abschieds
und meiner Feigheit empfundene Schuldbewusstsein, alles
zu verstehen, was zwischen und mit uns geschehen ist. Und
auch, was nicht geschehen ist. Und vor allem, warum die
Dinge so geschehen sind, wie sie sich ereignet haben.

Die Motive des Raubmordes kamen nicht ans Licht, weil im
Laufe der Ermittlung keine Geschichte entstand, die sie in
einen sinnvollen Zusammenhang hitte bringen konnen. Die
Polizei sabotierte die Ermittlungen. Die Kriminaltechniker
wurden unverrichteter Dinge vom Tatort abkommandiert.
Durch die auf unzureichende Grundlagen sich stiitzende,
gleichgiiltige Anklage war der planmiéfiige Freispruch aus-
gemacht. Schon die polizeiliche Phase drehte sich um einen
eigentiimlichen Anklagedeal. Das wahrend der Ermittlung
angewandte Zwangsverhor und der sorgfiltige Ausschluss
objektiver Beweise richteten sich auf eine »statistische Be-
handlung« der Sache. Meine Eltern waren namlich nicht
unproblematische Mitglieder der Dorfwelt, in die sich ein-
zufiigen ihnen nie wirklich gelungen war. Beide Seiten der
Familie hielten die Ehe meiner Eltern fiir verfehlt, die Ver-
wandtschaftszweige konnten einander nicht akzeptieren.
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Aufler am Tag der Hochzeit sind sie einander nie begegnet,
und selbst an jenem Tag wechselten sie kein Wort miteinan-
der. Die Eltern meines Vaters waren Bauern, die die Herren
verachteten. Herren waren fiir sie alle aufler ihnen. Alle, die
nicht Teil der Schicksalsgemeinschaft des bauerlichen Le-
bens waren, die davon zusammengehalten wurde, dass sie
alles verachtete und hasste, was anders war: sei es die Le-
bensform, die Redeweise, das Denken. Und das Dorf lebte
auflerhalb von allem. Unser Dorf lebte sogar auflerhalb der
Zeit. Die Verwandtschaft meiner Mutter hingegen hielt sich
nicht fiir Bauern. Doch sie kam nur bis zur Ablehnung. Sie
wussten nur, was sie nicht waren. Wer sie in Wirklichkeit
waren, konnten sie nicht mehr sagen.

Das Dorf lag in einer extrem zuriickgebliebenen Region,
dem »Waldriicken« (Erd6hat), im Dreilaindereck von Un-
garn, Ruménien und der Ukraine, es lebte noch irgendwo in
der archaischen Zeit, in der vormodernen Welt. Uber dem
verheimlichten Heidentum spannte sich als diinne Membran
das Christentum. Die Bauern konnten mit der Abstraktion
der Institutionen nichts anfangen. Das Dorf kam jahrhun-
dertelang nicht mit dem Staat in Berithrung, der Bauer zit-
terte nur vor dem Gutsherrn oder dem Komitatsheiducken.
Der Staat bedeutete fiir ihn Biirokratie, bedrohliche Schrei-
ben, deren Sprache wir nicht verstehen. Gepolsterte Amts-
stuben, in denen {iber uns, aber immer ohne uns entschieden
wird. Stindige Unzufriedenheit und der auf ihm lastende
Verdacht, er sei ein uneheliches Kind des Dorfjuden, haben
meinen Vater in seiner Jugend unruhig, unzugéinglich und
unsicher gemacht. Er suchte seinen Platz. Regelmiflig wur-
de er in Konflikte verwickelt, aus denen er nur als Verlierer
und erniedrigt herauskommen konnte. Meine Mutter fand
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aufgrund ihrer unbeholfenen Einfiltigkeit und mangeln-
den Lebenstiichtigkeit weder in der eigenen Familie noch
in der grofleren Gemeinschaft je sich selbst, sie lebte in ewi-
gem Ausgestoflensein. Die Ehe meiner Eltern wurde von ih-
rer Uberempfindlichkeit zusammengehalten, dem schroffen
Gefiihl einer Fremdheit, sie war ein Trotzbund, um das Le-
ben zu ertragen und einander zu schiitzen. Und ich glaube,
sie haben niemals verstanden, warum sie ausgestoflen wor-
den waren, und obwohl sie mehr oder weniger heftig da-
runter litten, nahmen sie die Situation als gegeben hin. Und
da sie nicht viel vom Leben erwarteten, fanden sie sich mit
ihrem Schicksal ab, was jedoch nicht bedeutete, dass sie nicht
von Zeit zu Zeit dagegen rebelliert hitten.

In den Jahren nach dem Tod meines Vaters habe ich viel dar-
tiber nachgedacht, welchen Weg wir gemeinsam zuriickleg-
ten und welchen jeweils allein. Wie war ich zum Verriter
geworden? Und warum? Und warum waren sie Opfer ge-
worden? Warum habe ich keine Erinnerungen ? Und warum
habe ich das Gefiihl, keine Erinnerungen zu haben? Woran
erinnere ich mich wirklich? Oder an wessen Erinnerungen
erinnere ich mich? An meine oder an die meiner Eltern?
Als ich diese Fragen stellte, wusste ich schon lange, ich bin
ein Migrant. Ein kultureller Migrant, der die verriterischen
Spuren vertuschen muss, die in seine Vergangenheit fithren.
Die Migranten der ersten Generation tun alles, um die Ver-
gangenheit zu vergessen, das Milieu, die Sprache, den Ort,
den sie verlassen und den sie vergessen miissen, um erfolg-
reiche Migranten sein zu kénnen. Auch das Band des Heim-
wehs und der Nostalgie miissen sie schonungslos zerschnei-
den, sonst wiirde der Versuch nicht gelingen. Der Migrant
der ersten Generation beruft sich zumeist auf die zweite
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Generation: Er muss es tun, damit es fiir sie besser ist. In
der zweiten Generation aber schligt all das zuriick, kommt
das Geheimnis ans Licht. Denn ein Geheimnis zu haben ist
kein Segen, sagt der Talmud. Dieses Geheimnis ist auch ein
eigentiimlicher Zwang. Im Interesse der erfolgreichen kul-
turellen Migration ist es bei uns, in unserem Gentry-Vater-
land, nicht genug, das Dorf, die bauerliche Welt zu verlas-
sen, man muss sie auch verraten, weil sie nicht salonfihig
ist. Sie riecht nach Dung. Warum das so ist, darauf habe ich
in der biographisch grundierten, das heif}t eingeschrankten
Fiktion Die Mittellosen. Ist der Messias schon weg? eine Ant-
wort gesucht.

Denke ich an meine Kindheit, so erinnere ich mich vor
allem an die Stummbheit. Daran, dass man kuschen musste.
Es war verboten zu sprechen. Nur schweigen war erlaubt.
Diese Freiheit lieen das Dorf und die Familie uns Kindern.
Dabei wiirde das Kind ununterbrochen reden, erzahlen. Re-
den um der Freude am Reden willen. Diese Freude wird ihm
wie jede Freude genommen. Von den Grof3en, den Erwach-
senen, die ununterbrochen reden. Doch das Dorf schweigt.
Das Kind lernt, was es wissen muss, falls die Herren ins Dorf
kommen. Jetzt ist noch jeder laut, lacht, weil wir unter uns
sind, doch sobald die Herren kommen, wird hartnackig ge-
schwiegen. Ich erinnere mich daran, dass auch ich still sein
muss und nur sprechen darf, wenn ich gefragt werde. Es
ist streng verboten, in die Unterhaltung der Erwachsenen
hineinzuplappern. Bei Tisch sprechen wir nicht. Es ist ver-
boten, im Bett zu sprechen, nachdem man sich hingelegt
hat. Man darf nicht mit den Nachbarn sprechen. Nicht mit
Unbekannten. Nicht mit Familien, mit denen wir verfein-
det sind. Am deutlichsten erinnere ich mich an das mir auf-
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gezwungene Schweigen, das spater zu meinem eigenen, zu
dem mir selbst aufgezwungenen Schweigen wurde.

So wie die Tiere gerufen oder angetrieben werden, wird auch
das Kind abgerichtet. Macht das Kind einen Fehler, flucht
man, schimpft es aus. Die Hand sitzt locker. Schnell wird
zugeschlagen. So werden auch die Tiere geschlagen, wenn
sie nicht gleich gehorchen. Die Stocke lehnen an der Wand,
damit sie immer zur Hand sind. Die Peitsche hingt an ei-
nem Nagel, die benutzt man. Die Rede ist nicht ihr taglich
Brot. Sie ist das taglich Brot der Herren. Die Rede der Her-
ren ist Liigenrede. Auch das Kind wird eher geschlagen, als
dass man mit ihm spricht. Die Jungs entschlossener, denn
die miissen harter werden. Mit dem Schlagen der Madchen
wird in der Pubertit aufgehort. Dann schlagen die Viter nur
noch die Jungen, die aber systematisch und pflichtgemaf3.
Nichts wird erklért, denn »was gibt es daran zu erklaren, dass
du deine Arbeit machst, heifit es, als verstiinde man nicht.
Statt zu erkldren, erwartet man stille Aufmerksamkeit und
die Wiederholung des Gesehenen. Die stindige Bereitschaft.
Die Aufgabe des Kindes ist die ehrfiirchtige, stumme Anwe-
senheit. Denn das Kind ist ein Knecht, ein stummer Knecht,
der nicht reden darf. Die Eltern betrachten das Kind als Ei-
gentum, als Knecht. Genauso behandelt der Mann auch seine
Frau: als Eigentum und als willfahrige Magd. Mann ist die
Bezeichnung fiir Mensch. Dem Mann zu Diensten zu sein
ist Aufgabe der Frau und der Kinder. Das ist die Ordnung.

In der Schule muss man mit den Handen auf dem Riicken in
der Bank sitzen, denn auch dort darf man den Mund nicht
aufmachen. Nicht lachen. Sich bewegen. Reden. Man muss
willfahrig sein. Dienstbeflissen. Man muss sofort springen,
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wenn um etwas gebeten, etwas befohlen, angeordnet, ge-
wiinscht wird. Doch all das weifd das Kind nicht durch Wor-
te, denn wirksamer als Reden ist die Abrichtung. Das Kind
wird dazu erzogen, das, was zu tun ist, zu erraten. Man ver-
meidet zu reden. Die gemeinsame Arbeit verfiigt tiber eine
genaue Ordnung von Regeln, in der das Kind von selbst sei-
ne Rolle lernen muss. Seinen Platz, wie es heift. Die Erwach-
senen sagen etwas nur einmal und erkldren es nicht. Sie er-
klaren nicht gern. Wenn der Vater dem Kaninchen das Fell
abzieht, muss das Kind ihm zur Hand gehen. Es muss die
Gedanken des Vaters erraten. Wenn die Mutter Teig knetet,
muss das Kind dort neben ihr stehen und ihren Bewegun-
gen folgen. Immer muss es seinen Platz kennen. Auch die
Rede ist Platz, man muss die Worter an ihrem rechten Platz
gebrauchen. Die Erwachsenen sind immer ungeduldig,
schlecht gelaunt, wiitend. Die Mutter zeigt mit den Augen-
brauen, wann das Kind Wasser auf ihre Hande gieflen oder
beim Wischeschlagen das tief gefurchte Brett abspiilen soll.
Macht es einen Fehler, ist es ungeschickt, bekommt es einen
Schlag auf den Nacken. Es, das Kind, wird behandelt wie die
Tiere.

Die ungarische Kultur und Mentalitit ist voller verschwiege-
ner Dinge, birgt zahlreiche nichtgestellte Fragen. Ein wich-
tiges Regulativ unseres Verhaltens war unsere Religion.
Beide Seiten der Verwandtschaft waren fast ausschlief3lich
griechisch-katholisch. Wir sagten, griechisch. Diese Reli-
gion befindet sich jedoch in einer seltsamen Situation. Die
griechisch-katholische Kirche ist keine apostolische, son-
dern eine politische Kirche; sie entstand 1646 nicht durch
Sendung oder Charisma, sondern durch politischen Willen.
Die Habsburger hatten Sorge, dass die dstlichen Reiche auf
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die in der Region lebenden orthodoxen Seelen einen un-
erwiinschten Einfluss ausiiben konnten. Auch unsere Reli-
gion ist eine politische Religion. Der Text der orthodoxen
Liturgie wurde durch die Ubertragung ins Ungarische ver-
stimmelt, und jedes Wort, das in der Orthodoxie Sinn und
Bedeutung hat, ist auf Ungarisch nur ténend Erz und klin-
gende Schelle. Es hat keine Seele. Keinen Grund, keinen
Raum, keine Luft. Die Belohnung fiir den Verrat, den die ar-
men und gedemiitigten Orthodoxen an ihrer Religion begin-
gen, wurde zur Strafe: die Assimilation. Der Preis jedoch fiir
all das war, dass sie ihre Wurzeln vergessen mussten. Weder
die ungarische Gesellschaft noch die griechisch-katholische
Kirche setzten sich damit auseinander, dass diese politische
Kirche die Erméachtigung zur Magyarisierung der eigenen
Glaubigen erhielt. Daran dndert auch nicht viel, dass die
Priester und die Gldubigen anfangs eine Schicksalsgemein-
schaft bildeten. Die griechische Kirche war arm. Und da ihre
Priester dhnlich den orthodoxen Priestern heiraten durften,
wurde diese Armut noch grof3er. Sie hatten eine schlechte
Ausbildung und keine Kultur. Das schuf eine dhnliche Si-
tuation wie in den Gemeinschaften der Chassidim, die ne-
ben ihnen lebten; wie die Rabbiner heilten die griechischen
Priester ihre Glaubigen und deren Tiere durch Handauf-
legen, aberglaubische Praktiken, Gebete, die Kraft des Glau-
bens und der Hoffnung. In der heutigen ungarischen Bevol-
kerung lebt es als Trauma von Generationen und Familien
weiter, dass ein bedeutender Prozentsatz um den Preis der
Magyarisierung, um den Preis des Verrats, der Leugnung
der Herkunftsgemeinschaften, des Bruchs mit den sprach-
lichen und kulturellen Wurzeln von der herrschenden Na-
tion aufgenommen wurde. Migranten sind immer argwoh-
nisch, misstrauisch, neidisch und gekrinkt. Solidaritét ist
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fiir sie Luxus. Denn auch noch nach Generationen spiiren
sie instinktiv, was fiir einen hohen Preis sie fiir die Assimi-
lation zahlen und was fiir eine Selbstverstiimmelung sie auf
sich nehmen mussten, um die verriterischen Spuren zu ver-
tuschen. Mentalitit und Kultur der nach dem Krieg in die
Stadt gezwungenen Bauern liquidierten selbst das spar-
liche ungarische Biirgertum, dessen Untergang Sandor Ma-
rai vorausgesehen hatte, und wurden, alles sich gleichma-
chend, zur herrschenden Mentalitit. Das Dorf machte sich
die Stadt gleich. Deshalb spricht die ungarische Gesellschaft
auch heute die Sprache der Aggression, verehrt die Stirke,
die Gendarmenohrfeige, die Kopfnuss, die Maulschelle.

Das Dorf war eine geschlossene Gemeinschaft. Die Bau-
ern wollten ihr eigenes, altes Leben fithren, doch die Her-
ren redeten ihnen standig hinein. In den sechziger Jahren
hassten die Bauern die Kommunisten. Bauern gab es vie-
lerlei, unter ihnen waren auch Leibeigene und Kleinbauern,
reiche Bauern und Handwerker. Darin aber war das Dorf
sich einig, dass man die Herren {iberleben musste. Die kom-
men und gehen: Franz Josef, Horthy, Rakosi, Kadar wa-
ren ferne Namen, die allesamt vergehen. Und wir, hier im
Dorf, werden sie iiberleben. Das Dorf, in dem wir lebten,
war eine aulergewohnlich geschlossene Gemeinschaft, auf-
grund seines endogamen Charakters wurde es auch von
Ethnologen mehrfach untersucht. Wir bekamen Schiefer-
tafeln umgehangt und wurden an der sonnenbeschienenen,
weifd gekalkten Wand des Parteihauses fotografiert. Auf die
schwarzen Tafeln schrieb man Zeichen. Fingerabdriicke,
Fuf8abdriicke, Blutproben wurden genommen, unsere Scha-
delmafle registriert. Die Bauern waren misstrauisch wie im-
mer. Doch hinter den Herren standen die Gendarmerie, die
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Polizei, vor denen sie Angst hatten. Die Bauern respektier-
ten lediglich physische Stirke. Bei Mannern und Frauen
gleichermafien. Apathisch akzeptierten sie, dass es nichts zu
essen gab, wie auch, wenn es etwas gab. Sie aflen, was es gab.
Sie ertrugen die eintdnige Kost gut, wochenlang das Glei-
che, klaglos. Gleichgiiltig brachten sie die Tiere um. Wenn
es sein musste, auch einander. Auf der Beerdigung der Al-
ten zu weinen gehdrte sich nicht. Das Quélen von Mensch
und Tier bereitete ihnen Freude. So gaben sie ihren Verlet-
zungen und ihren unerklérlich schlechten Gefiihlen Aus-
druck. Besitzen war vielleicht die einzige Leidenschaft, die
sie kannten, und Besitz das Einzige, wonach sie sich ma-
nisch sehnten. Die Grenzen ihrer winzigen Grundstiicke,
ihrer Felder verteidigten sie instinktiv. Um das Uberpfliigen
des Feldrains priigelten sie sich sogar, hatten einen morderi-
schen Zorn aufeinander. Und sie trugen Auseinandersetzun-
gen aus, die bis zur Messerstecherei gehen konnten. Um ein
Stiick Holz, einen Stein, einen l6chrigen Eimer, einen iiber
den Weg hingenden Zweig, einige unbemerkt gepfliickte
Pflaumen. Die inneren Kampfe des Dorfes drehten sich um
den Begriff des Prellens. Davor hatten sie Angst, und damit
war die verflochtene Kette der Generationen beschaftigt. Die
Eltern selbst unterstiitzten dieses gnadenlose und ungerech-
te Gesetz, bevorzugten von ihren Kindern das gewalttitigste,
das am besten seine Fahigkeit bewiesen hatte, den Besitz zu
vermehren, und brachten die anderen um ihr rechtméfiges
Erbe. Wie Vogel das schwache aus dem Nest werfen, damit
das gierige Junge noch starker wird. Wie die Katzenmutter
nicht das kranke Junge sdugt, nur das gesunde, weil die Er-
ndhrung des Kriippels Verschwendung des Lebens wire. Im
Dorf wie auch in der Natur garantieren erbarmungslose Ge-
setze die Ordnung. Die Miannerherrschaft aufrechtzuerhal-
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ten gehorte zu den machtigsten Regeln der Gemeinschaft.
Das Dorf, die Bauern wurden vom Militidr und den Priestern
zusammengehalten, den beiden zum Symbol aufgebldhten
Kriften, die Endre Ady leidenschaftlich gegeif3elt hat. Die
archaische Bauernwelt Osteuropas, deren kulturelles Muster
sich wahrscheinlich seit dem Neolithikum kaum verdndert
hat, wurde dank dieser beiden Psychotechnologien in ih-
rer traurigen Zeitlosigkeit gehalten. Sie dhnelten der in Ver-
horen angewandten Technik, der Dualitit von Aggression
und Verstdndnis. Diese Methode verwendet bis heute auch
die Staatsmacht. Die allgemeine Wehrpflicht bedeutete Drill
und alltdglichen Terror, die in erster Linie auf die Manner
zielten, sofort in der Schule, dann beim Wehrdienst, schlief3-
lich erinnerten die Gendarmen die Ménner bis ans Lebens-
ende daran. Die Méanner konnten die in ihnen aufgestau-
te Wut und Krankung an den Tieren und ihren Familien
auslassen. Die Abrichtung der Frauen begann ebenfalls in
der Kindheit. Sie waren der andere Pfeiler fiir die Aufrecht-
erhaltung des Systems: Sie erduldeten, fingen mit ihren Kor-
pern und Seelen die Aggression und Gewalt auf, die von den
Minnern an ihnen abgeleitet wurden. Die Madchen und
Frauen waren fiir die Behandlung des Schmerzes zustandig,
des korperlichen wie seelischen gleichermaflen. Dabei be-
hilflich war ihnen mit der ihr eigenen Heuchelei die Pries-
terschar der Kirche. Von den historischen Kirchen haupt-
sichlich die katholische, die bis fiinfundvierzig nicht fahig
war, ihre Besitztiimer aufzugeben, sowie die reformierte Ek-
klesia, die immer bereit war, im Dienst nationaler Ziele die
eigene spirituelle Mission aufzugeben.

Es ist kein Wunder, dass die Bauern den Staat wie einen
Feind behandelten und ihn nicht in ihre geschlossene Welt
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zu integrieren vermochten. Die Institutionen, die Behorden,
die Biirokratie waren in ihren Augen allesamt iiberfliissige
Erfindungen, mit denen die Herren das Volk schinden woll-
ten. Die Bauern beurteilten den Nutzen des Dorfes und
des Staats im Hinblick auf den Hunger, der sich ihnen iiber
Jahrhunderte in die Eingeweide gebrannt hatte. Threr Erfah-
rung nach ist die einzige Moglichkeit zu tiberleben die aus-
schlieflliche und mitleidlose Durchsetzung des individuel-
len Eigennutzes. In der Abwehr des Hungers hatten sie mit
der Dorfgemeinschaft einige gute Erfahrungen gemacht,
doch keineswegs mit Staat, Nation und Vaterland. Deshalb
hielten sie diese fiir iiberfliissig, Verschwendung, Herren-
geschwitz. Sie verachteten die Herren, die studierten Men-
schen, denn diese lebten auf Kosten des Bauern und brach-
ten absolut keinen Nutzen. Es hief3, nach fiinfundvierzig ist
die Demokratie gekommen, doch wozu die gut ist, verstehen
sie bis heute nicht. Die Demokratie haben sie als ein leeres
Wort bekommen, und genauso geben sie sie weiter, als eine
wertlose, unniitze Sache. Das Dorf vor fiinfundvierzig hin-
gegen war noch ein sich selbst verwaltendes System. In der
Provinz gab es damals noch keine Polizei, nur den hekti-
schen Gendarmenterror. Das Dorf organisierte sich selbst,
seine innere Welt beruhte auf einem althergebrachten Sys-
tem. Aufgrund des Pragmatismus und des sparsamen Be-
triebs war das Dorf ein rationalisiertes System, zeitlos und
geschlossen. Die kommunistische Partei zerstorte das, in-
dem sie die Durchsetzung politischer Prinzipien vor die bis
dahin relativ lebensfahigen Gesichtspunkte von Nutzen und
Sparsamkeit setzte. Unsere Familie fiigte sich nicht liicken-
los in dieses System, dennoch waren wir Bauern. Auch ich
war es. Und wenngleich aus mir ein verhéltnismafig erfolg-
reicher Migrant geworden ist: Ich bin auch Bauer geblieben.
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Wer die Schicksalsgemeinschaft der Erniedrigten, die Bau-
ern, verrat und sich auf die Seite der Herren stellt, begeht eine
unverzeihliche Siinde. Als ich anfing, die Welt meiner El-
tern und die des Dorfes zu schildern, stellte ich erstaunt fest,
dass ich sie mit dieser Schilderung verriet. Zur Strafe hatte
ich ihre Sprache vergessen, die auch meine eigene Sprache
gewesen war. Mit meiner Mutter konnte ich damals schon
nicht mehr sprechen. Auch mit meinem in seine Einsambkeit
gekehrten Vater vermochte ich keine gemeinsame Sprache
mehr zu finden. Wer das Volk des Dorfes verlasst, verrit es.
Wer iiber das Dorf spricht, ebenso. Und wer ausbricht, der
verliert seine Sprache. Dann lernt er erneut sprechen. Doch
jene Sprache wurde unterdessen verloren. Diesen Weg bin
auch ich gegangen.

Aus dem Ungarischen von
Heike Flemming
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Auch die Erinnerung ist Fiktion

Die Gestalt meiner Mutter, die lange Zeit am Freitagabend
die Kerze zum Schabbes anziindete, ein Tuch auf dem Kopf,
mit der Hand die Augen bedeckend, habe ich in Die Mittel-
losen so zu zeigen versucht, wie ich sie aus einer bestimmten
Perspektive, genau gesagt, aus der Romanperspektive sah.
Natiirlich hat sie sich nur meinem Blick so dargestellt. Sie
geht in der Darstellung nicht auf. Auch ich weif}, dass das
Bild nicht vollstandig ist.

Meine Mutter hat meinen Vater akzeptiert und ihn zugleich
mit Argwohn betrachtet. Denn sie war auf seltsame Weise
philosemitisch und antisemitisch zugleich. Die jiidischen
Jungen und Madchen, mit denen sie in Jank in der Gasse ge-
spielt hatte, taten ihr leid. Thre Familie lebte Tiir an Tiir mit
den Kindern der groflen jiidischen Gemeinde des Dorfes,
dennoch betrachtete sie die Juden mit Argwohn. Ihr Vater,
Unteroffizier und Anhanger Horthys, sprach von Amts we-
gen mit Herablassung und Geringschétzung von ihnen: es
mochte ja sein, dass Hirschs und Réths anstdndige Men-
schen waren, doch die offizielle Ideologie iiber die Rolle der
Juden im Volkskorper zog auch mein Grofivater nicht in
Zweifel. So stellte er ihre Ausgrenzung, genauer, den Schutz
der Interessen und das Recht auf Expansion der ungarischen
Rasse nicht einen Augenblick lang in Frage. Der Schande des
Massenmordes, an dem auch er mittelbar teilgenommen
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